世界上的竹子很多，幸运的却很少。

幸运的竹子会被栽种在迦兰陀的精舍旁，在湘妃泪前，在琅琊王氏屋后，在潇湘馆的霞影纱外，在大熊猫繁育基地里……

不幸的竹子则生长在深山之中，被氤氲雾气层层掩盖，只有飞禽走兽相伴，在被山风吹散的烟霭与梦境之间绰约摇曳。

不过，不幸或许才构成竹子本身。

曲径竹林。图片：Bj?rnChristianT?rrissen/wikimedia

竹家的三足鼎立

竹子是禾本科竹亚科的统称，全世界共有3族约属，物种数量相当之多。

不是所有的竹子都像郑板桥笔下的竹子一样挺拔风雅。远在南美洲亚马孙盆地的黍竺族（Olyreae）是一类热带草本竹，植株低矮，没有木质化，完全没有亚洲和北美亲戚那样的风姿。

来自南美的黍竺族成员Parodiolyramicrantha。图片：AlexPopovkin/wikimedia

名字好听的凤尾竹、粉单竹、绿竹、佛肚竹等，则来自热带木本竹类簕竹族（Bambuseae）。

簕竹族的绿竹Bambusaoldhamii和佛肚竹Bambusaventricosa。图片：StanShebsJordiCollCosta/wikimedia

木本的簕竹族和草本的黍竺族组成了热带竹类分支，再与温带木本竹类一起构成了竹亚科，定义了人类眼中的竹子。

温带木本竹类一般被称为北美箭竹族（Arundinarieae）或者青篱竹族，囊括了一多半中国人印象中的竹子。从娥皇女英洒泪的斑竹，到爽脆的冬笋，再到制作笙箫的紫竹，都来自北美箭竹族。

紫竹Phyllostachysnigra。图片：GeorgesSeguin/wikimedia

竹笋。图片：Chris73/wikimedia

一生看过多少轮回

自先秦时期起，汉文化就开始记载竹子，两千年的时光像竹笋抽节一样层层展现。不过，我们对于竹子仍然没有完整且深刻的理解。

人的一生短暂，竹子的“一生”却很漫长。筱风萧萧，修篁幽幽，竹子安安静静地看着竹林里的人走过了疏狂一生，或许也和明月一同听过他们的叹息。但竹子自己的生命却好像一直被踩着刹车。

作为禾本科的重要成员，竹子也会在开花结实后枯死。不同点在于，我们期待着一年生的五谷作物抽穗开花，却不太希望竹子开花，以致于有了“竹树开花，必有大灾”的传说。

竹子将水稻、小麦这些亲戚们一年的生长轮回拉长，延长到需要数十年乃至上百年才能经历一个完整世代。或许是它们生性迟钝，又或许是天性冷淡，在山下黍稷历经了数十代的繁衍之后，山上的竹子才缓缓开出第一穗花。

开花的竹子。图片：MogensEngelund/wikimedia

我们至今也不太清楚竹类开花的节律与机制，或许是六十年的甲子轮回，或许是百年间的气候变迁，或许是不堪病虫害困扰，又或许没有什么特别的理由，它们只是突然回过神了……竹花比山谷瑟瑟的风更难捉摸。

通过积年累月的观察，人们知道了蜉蝣的成虫仅有一日寿命，发现了树木一个春秋会长出一圈年轮，摸清了哈雷彗星76年的回归周期，总结了天然红松林约莫年才能成熟，却还是困惑于竹子开花的规律。一旦竹子开花，人们就不得不受制于这种“异象”。竹椅、竹篾、竹席、竹笋等等竹制品，全部都仰仗竹子迟缓的性成熟。

在自然界，生存与繁衍是所有生命的课题。幸运的竹子似乎是“通人性”的，它们在无意间迎合了人类除繁殖后代以外的需求，也因此拥有了人们心中神圣高洁的品性。至于不幸的竹子，它们开花或生长，都像朝雾一样被霞光掩盖。

各种竹制品。图片：图虫创意

国宝爱吃什么竹子

你肯定知道大熊猫爱吃竹子。但大熊猫到底爱吃哪种竹子？

最为人熟知的是箭竹，不过也不止是箭竹。挑食的国宝并不是愿意吃所有的竹子。年，岷山山系的华桔竹开花，被认为是造成只大熊猫死亡的主要原因。年，邛崃山系的冷箭竹大面积开花枯死，引发了轰轰烈烈的“抢救大熊猫”运动。在此之后，人们才真正开始